Esa mañana mi madre rezó más de lo normal. Fuera lo que fuera lo que estuviera haciendo, podías escucharle murmurar padrenuestros, avemarías y demás cánticos que yo a estas alturas era incapaz de recordar. Preparando el café, ordenando la casa para cuando llegaran los chicos del documental, peinándose… No sé si era consciente de que podía oírla, pero tampoco creo que le importara. Era el primer día de mi viaje y estaba ella más nerviosa que yo, si es que eso era posible.

Tras una noche sin apenas pegar ojo, me desperté con una frase alta y clara en mi cabeza “¿qué diablos estoy haciendo?”.

Te estás yendo a vivir tu sueño, tonta.

Pero no lo parecía. Dentro de mí no encontraba ganas ni expectación, sólo pánico, pánico por todas partes.

Esto es lo que querías. Llevas dos años luchando por conseguirlo. Es tu momento.

El agua de la ducha matutina recorría mi piel y yo me preguntaba cuánto podría alargar ese momento. No quería quedarme, pero irme era lo más parecido a una película de terror que había visto en mucho tiempo.

Si tan sólo pudiera congelar el presente y quedarme ahí, bajo el agua casi hirviendo, segura… sin las preocupaciones de tener que elegir entre ser un caballo doméstico y un caballo salvaje: tener comodidades y una vida sencilla, pero viéndote obligado a hacer cosas que no quieres hacer, o vivir la libertad más absoluta y permanecer por ello en una inestabilidad precaria.

Ya hace tiempo que aprendí que ser libre no es fácil. Es un mundo solitario y sin muchos apoyos. Pero cada vez que pensaba en buscar la normalidad, una presión me atenazaba el pecho y no me dejaba respirar tranquila. No sé. Creo que lo de “normal”, lo que sea que eso signifique, no es para mí.

Pero ¿realmente era necesario irme a caminar yo sola durante casi un año con mi tienda de campaña como único refugio seguro?

 

Esa era la pregunta que jamás había dejado a los demás saber que me hacía. Porque si los demás eran conscientes de mis dudas, si descubrían que yo no era ninguna Superwoman, sino que tenía exactamente los mismos miedos que ellos… Bueno, siento que entonces verían la oportunidad perfecta para arrastrarme a la tranquilidad desesperante de la zona de confort.

Pero aquel 20 de marzo no iba a esperar a que estuviera preparada. Quizás nunca lo fuera a llegar a estar. O tal vez ya lo estaba pero yo aún lo sabía.

Y antes de que pudiera darme cuenta… ¡puf! Estaba sola.

 

Los coches pasaban a pocos metros de mí, pero yo sólo era capaz de escuchar a mi cabeza gorgotear y a mi garganta contener un grito.

Ya no volveré a casa en mucho tiempo. Ha pasado. Estoy andando. Me he ido. Oh Dios.

 

Y sin saber cómo ni por qué, el pánico desapareció con el sonido de tac, tac, tac de mis palos. Ya no importaban las dudas, mis miedos o los por qués sin responder. Mi viaje había empezado. Y era solo mío.

Sabía que iba a tener que andar mucho por carretera y que terminaría odiándolo, pero esos primeros kilómetros sabían a gloria, aunque ya empezara a sentir que la idea de que mis pies no tuvieran ampollas era una mera utopía. Incluso el olor de las fábricas, que a veces era realmente desagradable, no era un problema. Yo cantaba y bailaba, y pensaba en la vida que dejaba atrás.

Sobre todo, sinceramente, pensaba en David.

David era un chico al que había conocido hacía casi un año y de quien me había enamorado de una forma irrevocable. Cuando él me miraba no había nada ni nadie más allí. El tiempo se paraba de tal forma que se me trababa la lengua y no tenía ni idea de qué decir. Yo solo quería que siguiera mirándome.

Pero ambos tan cargados de nuestros propios fantasmas como estábamos, éramos como pareja un caso perdido. Al fin y al cabo, el amor no significa nada cuando las personas en cuestión tienen miedo a querer y pavor a ser queridos. Simplemente no tiene solución.

Creo que hasta que no puse los pies en el asfalto camino a la siguiente etapa de mi vida, todavía quedaban rastros de mis esperanzas en aquel “nosotros”, como las miguitas de Hansel y Gretel por si decidía volver.

Pero allí, camino a mí misma, le sentía lejos, y era la primera vez que era yo la que se alejaba. A estas alturas ya había “pasado página” trescientas cuarenta y nueve veces, pero esta vez parecía diferente. Esta vez me sentía libre de mi amor por él, o por la idea de lo que podíamos ser juntos. Porque juntos, yo no estaría andando.

Sabía que no sería la última vez que David aparecería en mis pensamientos. Sabía que seguiría presente de alguna forma y que en mis momentos más bajos, una parte de mí echaría de menos el drama de “me quiere, no me quiere” al compararlo con una noche de tormenta dentro de mi tienda de campaña. Al menos eso no me ponía en riesgo real, sólo me hacía parecer imbécil.

Pero ese día, mientras le pensaba, sonreía ante la persona en la que me podía convertir sin cargar con él a mi espalda. Sin querer verle y sobre todo que él me viera. Sólo por eso, este viaje iba a ser una gran aventura.

Estaba exhausta. Llevaba horas caminando sola. Durante aquel día solo me había cruzado con un coreano que chapurreaba inglés y me dijo que su mujer, sin motivo aparente (y si lo había él no me lo contó), le mandó a hacer el Camino; y unos ciclistas que, poco disimuladamente, se rieron de mis intenciones de bajar la montaña. Para ser justos, algunos intentaban alentarme diciendo que si ya había llegado hasta ahí arriba, bajarla no sería para tanto, pero yo, a diferencia que sus bicicletas, no tenía ruedas, y bajar era aun más doloroso que subir. Era el segundo pico más alto del Camino y pasaría por el primero dos días más tarde, claro que a mí no se me ocurrió chequearlo antes de emprender mi viaje. En realidad cuando me enteré de aquel (nimio) detalle, me alegré, porque no quería hacerlo fácil: había ido hasta allí para ponerme a prueba en todos los sentidos posibles, y definitivamente mi aguante físico y los límites de mi cuerpo eran uno de ellos.

Me dolían las piernas, los pies llenos de ampollas que había tenido que parar a curar ya en tres ocasiones, y las manos con las que, alternadamente, sostenía mi poco ortodoxo bastón a modo de ayuda para seguir avanzando. Mientras que un gran número de caminantes usaban bastones lisos y tallados o de travesía con punta de acero, yo usaba un palo grande o rama fina, según se mire, con el “mango” áspero y astilloso que me hizo heridas el primer día, y con una curvatura extraña en la parte baja como en forma de “C” picuda. Lo encontré justo antes de empezar a subir aquella montaña que más tarde me parecería mucho más desafiante de lo que me parecía entonces. Y sí, me llevé más de un comentario (y alguna risa ahogada) acerca de lo que era ahora mi nuevo mejor amigo, pero lo cierto era que hacía su trabajo, y lo hacía bien.

Había un poco de niebla pero las vistas eran increíbles; a veces se me pasaba por la cabeza que para que hubiera tanta belleza junta en un mismo sitio, debían de existir cosas muy feas en otra parte del mundo, una especie de balance injusto, pero balance al fin y al cabo.

Nina Simone cantaba en mi oído “I am feeling good”, y no encontraba canción que expresara mejor lo que sentía en ese momento. Algunos ratos me sentía con fuerzas para cantar e incluso para bailar, mientras que otros solo me podía concentrar en poner un pie frente al otro y tenía que conformarme con seguir las melodías mentalmente.

Llegué a un pueblo, si es que se le podía llamar así puesto que básicamente eran un albergue y una casa o una pequeña tienda, no estoy segura, y llevaba ya unos 21 kilómetros andados. No era gran cosa, podía seguir. Pero no fue en eso en lo que pensaba. Mientras un hombre sentado en un banco del albergue me saludaba y me deseaba buen camino, observé mi al rededor. Las rocas, los árboles, las flores. Sentí como si mis ojos hubieran alcanzado un nivel superior y fueran capaz de ver cosas que mi cerebro no estaba preparado para ver hasta ahora. Los colores se volvieron más vívidos, las siluetas más reales, todo, absolutamente todo rezumaba belleza, o como un artista me dijo más de una vez: magia.

Me sorprendió darme cuenta de que aquello no era nuevo para mí, sino más bien un reencuentro. De pequeña me gustaba creer que podía hablarle a la luna y que tenía cierta conexión con las estrellas, que danzaban en círculos a un ritmo demasiado lento pero hermoso. Me gustaba pensar en lo bello de las flores y en cómo, de la nada, surgían plantas con cientos de formas distintas. Me fascinaba todo lo puro y natural, y en algún momento cerré aquella puerta, encerré a esa parte de mí bajo llave para poder encajar en un mundo en el que jamás encajaría. Abracé a aquella niña que había sentido que debía de renunciar a parte de sí misma y me alegré por ser capaz de tenerla de vuelta: la había echado de menos. Noté algo húmedo recorrer mi mejilla y comprendí que había sido una lágrima, y que venía seguida por unas cuantas más. Sentir de una manera tan intensa era abrumador pero dulce al mismo tiempo.

Comprendí entonces que había estado viviendo mi vida a medias. Hasta no hacía mucho, no me había considerado una persona feliz. Siempre había algo que fallaba y generalmente desconocía ese algo. Resultaba ridículo lo claro que lo veía ahora: si no te permites sentir el dolor del todo, tampoco puedes sentir felicidad del todo. En mi ferviente lucha por acallar al miedo, a la soledad, a la vulnerabilidad; había ignorado por completo que los sentimientos, buenos y malos, van cogidos de la mano y no puedes sentir el uno sin el otro; como mencioné al principio: una especie de balance. De hecho, con el tiempo aprendí que todos aquellos sentimientos no eran solo necesarios sino algo que afrontar con coraje. La valentía, tal y como han dicho muchos sabios, no es la ausencia de miedo sino ser consciente de él, sentirlo, y aún así reunir las fuerzas para vencerlo.

El miedo a ser vulnerable, en mi opinión una mezcla muy peligrosa, es como la fobofobia, que es la fobia a tener fobias y es una incoherencia en sí misma o, como poco, un pez mordiéndose la cola. No siempre vamos a estar en control de cuanto nos rodea, solo podemos decidir cómo queremos actuar con lo que está en nuestra mano y esperar al resultado, sea cual sea. Saltar al vacío sin saber si habrá una piscina al fondo o un suelo duro, pero hacerlo de todos modos.

Ahora era capaz de ver esos sentimientos en un principio negativos como algo bello, porque sentir de aquella manera tan pura era la prueba más hermosa de mi humanidad.